天很黑，窗雨淅淅瀝瀝。昨夜睡得很飽，便覺精神清冽。一如往常，靜臥，深呼吸，一邊心中念佛。許久，板響，再鐘響、鼓響，大眾上殿。天依然黑，寺院總是那麼靜，冬季的淩晨雨中更加寂靜。我也起來打坐，佛號依然沒有出口，在這樣的清晨，聲音顯得太突兀了，我更喜歡默念，一句、一句在心南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……

　　思緒也一路隨著雨聲、板聲、鐘聲、鼓聲，伴著佛號忽起忽滅。

　　想起昨天有人在相互討論做法師、做講師的事，大概是想有一個恰當的身份定位吧。認清自己的身份確實重要，「不在其位，不謀其政」，「在什麼位置說什麼話」，同樣的話，同樣的事，因為身份不同，有人能做，很得體；而有人就不能做，很失體。

　　一個人可以有許多身份，只是這當中只有一個是真的，其餘都是假的，假的不妨隨緣虛應，真的一定要清楚明白，不能一時或忘。

　　比如人們加在我身上的標貼就很多：法師、和尚、住持、師父，甚至大師、大法師、大和尚……老實說，這些標貼簡直就如口水粘上去的紙片，一點也不牢靠，稍微起風便脫落；即使沒風，口水一干，自行脫落。請看——

　　法師者，以法為師，以法教人，為人師法。鳩摩羅什稱法師，玄奘稱法師，曇鸞、善導皆稱法師，我也配稱法師嗎？能不愧死！但人們口口聲聲這麼稱，我也就稀裡糊塗地「嗯，嗯」以應了。在我的內心，卻一點也沒有自認為法師，甚至很害怕這兩個字，覺得如一面明亮的鏡子，現出我的醜來；其餘「和尚」「住持」「師父」莫不如此。一方面虛應「嗯嗯」，一方面深責自己在盜名。但無處申說，總不能見人就封他的嘴。每天都過著這種欺世盜名的生活，深覺無奈。時間久了，只能麻木處之，但內心那種要尋真，認真的念頭倔強地存在著。

　　人不能沒有真，沒有真，等於是死了。沒有真，就會拿假的當真，自欺欺人。真的總比假的好，因為真的有生命，是活的。真的哭，也好過假的笑。

　　我的真是什麼？什麼是真的我？「法師」之類的名頭，早就揮揮手了。「念佛人」是我的身份嗎？哎！我絲毫沒有展現出念佛人應有的慈悲柔和，念佛也談不上精進，則「念佛人」的身份也是我渴望卻不敢輕易自肯的。在這清晨寂靜的黑暗中，我真想嚎泣，我只是一個渴望彌陀救度的罪人，賴佛救度的罪人而已。

　　認識到自己是罪人，反而心得馴服，心得落地，得平靜，靜靜地臥在彌陀的懷中，如嬰兒在母懷，就讓它這樣甜甜地睡吧。

　　我感恩這黑暗，這雨，這寂靜，感恩「罪人」的身份。褪去外表的光環，心中更加明亮；剝去厚厚的油漆，原木才能呼吸。

　　罪人的心也是一顆鮮活的心，它需要裸露，需要呼吸。請可憐可憐這罪人的心，不要再用善、道德、智慧，以及各種好聽好看的東西泥住了它吧！